Autobiografi, Privacy, dan Sahabat

Sekitar tiga minggu yang lalu, waktu awal-awal gue belajar kepribadian, gue dikasih tugas buat bikin autobiografi. Menurut dosen gue, gue harus bikin autobiografi itu selengkap dan sejujur mungkin, semua dosa-dosa dan sisi jelek gue juga dimasukin aja, soalnya itu buat bahan gue menganalisis diri nanti. Karena berisi dosa-dosa dan sisi jelek gue, maka autobiografi itu bersifat sangat pribadi, nggak bakal ada orang lain yang baca selain dosen tutor atau dosen PA, kecuali kalo gue emang secara rela ngasih orang lain baca atau kalo ada orang lain yang diem-diem baca.

Sebagai mahasiswi yang baik, gue ikutin saran dosen gue, meskipun sebenernya nggak gue masukin semua, sih, sebagian gara-gara lupa dan sebagian gara-gara gue emang nggak niat masukin. Tapi isinya masih lumayan personal, makanya gue nggak ngasih temen-temen gue baca.

Suatu hari, pas gue lagi jalan sama Marisa, gue cerita soal autobiografi itu. Marisa penasaran, terus bilang, "Gue boleh baca, nggak?" Jelas aja jawaban gue waktu itu, "Jangan, soalnya kata dosen gue autobiografi itu personal, jadi nggak bisa dikasih liat ke orang lain." Ya, bahkan Marisa aja nggak gue kasih baca.

Tapi pas pulang, gue mikir lagi, 'Emang gue nulis apa di autobiografi gue? Kayaknya isinya nggak ada yang Marisa nggak tau, deh.' Jadinya gue baca ulang autobiografinya, dan iya, semua yang gue tulis di situ antara gue alamin bareng Marisa, atau udah pernah gue ceritain ke dia. Kalaupun ada yang dia nggak tau, palingan gara-gara dia lupa aja. Malah, ada hal-hal yang nggak gue ceritain di situ yang justru Marisa tau.

Apa intinya gue nulis ini? Sejujurnya gue juga nggak tau, sih, tapi dari kemarin-kemarin gue emang mau nulis tentang ini, tapi nggak tau mau nulis dimana. Twitter, kepanjangan Facebook, nggak jaman, Tumblr, nggak ada yang ngerti, jadi gue tulis di sini aja.

Oh! Mungkin intinya sebenernya gue sama Marisa emang udah sahabatan dari dulu, tapi kita sama-sama gengsi buat ngakuin itu. Ha.