This Post is Dedicated to...

... my seatmates. Technically, they’re my tablemates, because we shared a table, not a seat, but let’s just ignore it.

Gue bakal cerita soal manusia-manusia yang sudah berbagi meja dengan gue dari SD sampe SMA. Nggak semua, sih.

Temen semeja gue yang paling awal sejauh ingatan gue adalah Marco dan Christine. Gue nggak yakin, sih, namanya Christine apa Catherine, pokoknya mirip-mirip, deh. Gue duduk bareng mereka sekitar kelas satu atau dua SD.

Christine (atau siapapun namanya) dalam ingatan gue adalah cewek bertubuh besar berambut panjang yang tiap hari diiket. Dia lumayan baik sama gue, dan meskipun badan dia lebih besar dari gue, gue sering ngerjain dia. Satu hal yang gue inget adalah waktu gue naro bekas penghapus di kepala dia. Gue juga nggak tau kenapa gue ngelakuin itu. Dia sih, nggak ngomong apa-apa, tapi pas pulang, mamanya nyamperin gue dan bilang, “Tiffany, kamu jangan taruh penghapus di kepala Christine, ya? Kan kasihan dia, bersihinnya susah.” Sejak itu gue jadi kapok ngerjain dia. Untung aja gue nggak dimarahin. Oh iya, kalo nggak salah dia suka berenang, deh.

Marco sampe sekarang masih tinggal di deket rumah gue, meskipun gue jarang ngeliat dia. Kalo nggak salah dia pernah nggak naik kelas sekali, dia juga pindah dari SKY sebelom gue SMP. Adek-adeknya sih, seangkatan sama adek-adek gue. Nyokapnya juga kenal sama nyokap gue. Yang gue inget dari Marco adalah dia anak nakal. Bandel gitu. Tapi, setelah duduk sama gue dia nggak terlalu nakal lagi. Mungkin ketularan baiknya gue? Hehe...

Setelah Marco dan Christine, ada yang namanya Anastasia dan Jonson (Jhonson?). Gue bareng sama mereka pas kelas tiga SD kayaknya.

Anastasia lahir bulan Desember tahun 1993. Adeknya juga seangkatan sama adek gue yang SMA. Gue masih seangkatan sama dia sampe lulus dan temenan sama dia kira-kira sampe SMP satu. Nggak banyak yang bisa gue ceritain tentang dia, soalnya gue juga nggak inget-inget banget sama kenangan waktu kita duduk bareng. Tapi generally dia baik.

Jonson (Jhonson? Jonshon?) punya saudara yang namanya Tiffany Gani, yang sampe sekarang masih sering gue temuin. Gue juga nggak inget-inget banget soal Jonson karena kalo nggak salah dia pindah dari SKY sebelom masuk SMP. Yang paling gue inget soal dia adalah dia orangnya baik banget. Baiknya gimana juga gue nggak inget. Pokoknya baik aja.

Di kelas empat SD, gue semeja sama Ruby. 

Ruby itu baik Seenggaknya sama gue. Meskipun badannya sekitar dua kali lipat badan gue, dia nggak pernah bales kalo gue melakukan kekerasan. Mungkin karena gue cewek, ya? Gue pernah terlibat drama cinta segi-sekian sama dia dan beberapa orang lainnya. Kalo diinget sekarang, sih, nggak terlalu serius tapi karena waktu itu gue waktu SD, rasanya penting banget gitu. Cicinya Ruby kenal sama ortu gue. Pas kelas empat dan lima juga gue selalu dianter-jemput sama cicinya, padahal rumah gue lima menit jalan kaki nyampe. Denger-denger sih, tahun ini dia mau masuk Psikologi UnTar. Dia vakum setahun dulu, katanya kerja.

Setelah Ruby, di kelas lima SD ada temen semeja yang masuk dalam golongan temen favorit gue, namanya Yundra.

Yundra punya dua koko dan satu cici (kalo nggak salah) yang namanya sama-sama berakhiran ‘dra’. Nyokapnya Yundra perhatian banget sama dia, dia anak paling kecil, sih. Yundra itu kurus. Gue inget banget dulu gue sering nyender-nyender ke dia, sesuatu yang nggak pernah gue lakuin sama temen gue yang lain sampe sekarang. Tapi hubungan kita pure pertemanan, kok. Seperti teman-teman semeja gue yang lain, Yundra juga baik. Sayangnya dia nggak naik kelas, gue nggak inget pas kelas berapa. Setelah itu, dia mulai main sama anak-anak yang nakal, dan gue nggak tahu kabarnya sekarang.

William dan Lukito adalah teman-teman yang berbagi meja dengan gue pas kelas enam SD.

William... Gue nggak bakal cerita banyak soal dia. Gue masih ketemu sama dia hampir setiap minggu karena gue segereja sama dia dan kadang-kadang di UnTar karena dia masuk teknik elektro UnTar, adeknya seangkatan sama adek gue yang SMA, dan dia adalah orang yang baik. That’s it.

Lukito sekarang masuk teknik di UnTar. Kalo nggak salah teknik sipil. Dia ngajar di Edy, tempat les deket sekolah. Lukito pernah jadi cowok yang gue taksir waktu SD. Makanya pas gue didudukin sebelah dia, gue awalnya rada salting. Dia itu tinggi, putih, dan tampangnya lumayan. Kalo gue suka gangguin adek gue dengan deket-deket sama dia, Lukito kebalikannya. Adeknya suka gangguin dia dengan deket-deket sama dia. Sabtu minggu lalu gue masih ketemu sama Lukito di PV.

Masuk SMP satu, ada Herry.

Herry suka nyanyi. Rasanya nggak ada hari dimana Herry nggak nyanyi di sekolah. Suaranya bagus, aktingnya juga bagus. Yang paling gue inget tentang dia... Gue dulu pernah pura-pura ngambek sama dia entah tentang apa, dan dia berusaha supaya gue nggak ngambek lagi. Kita juga pernah bikin lagu bareng. Nggak sengaja, sih, waktu itu kan gue lagi masa galau-galau gitu, terus gue bikin puisi. Nah, si Herry liat puisinya, terus dia kasih nada. Judulnya Hanyalah Mimpi. Gue masih bareng sama dia sampe lulus SMA, meskipun kita udah nggak ngobrol lagi. Sayangnya, gue nggak tau kabar dia sekarang.

Di SMP dua ada Ria, Pendy, dan Suryadi.

Ria itu temennya Marisa. Dia baru masuk SKY pas SMP satu. Waktu gue duduk sama dia, sih, nggak ada hal-hal yang di luar biasa, mungkin gara-gara gue dan dia sama-sama cewek. Dulu dia pernah bilang ke gue, “Fan, dulu gue pikir lo sombong, loh. Kan waktu itu gue nanya Marisa ada di mana sama lo, tapi lo jawabnya judes gitu.” Gue sih, nggak inget. Tapi, beberapa waktu yang lalu, ada sumber yang bilang, “Fan, lo tau ga? Dulu Ria sempet nggak suka sama lo, katanya lo bossy.” Gue nggak terlalu kaget, sih, nggak tau kenapa kalo gue udah enak sama orang bawaanya gue jadi bossy. Maaf, ya, Ria. Terakhir gue ketemu Ria adalah hari Sabtu minggu lalu di PV, kayak Lukito.

Pendy rada complicated buat gue. Balik ke masa SD, gue juga sempet naksir sama dia. Sayangnya lawan gue Ayu. Dulu kita berdua lumayan deket dan kita sering ngomongin hal-hal yang nggak jelas. Pas SMP dua ini gue sempet rada slek sama dia. Dia nggak salah sama sekali, tapi entah kenapa gue bawaannya kesel sama dia. In denial kali, ya? Terakhir gue denger, dia kuliah di Malaysia sekarang.

Suryadi juga salah satu temen favorit gue. Satu yang menonjol dari dia adalah senyumnya. Manis banget. Gue aja suka. Tapi gue nggak naksir dia, sih. Sayangnya, duduk bareng dia itu bikin darah tinggi. Gue sama dia sama-sama keras kepala, nyolot, dan nggak mau ngalah. Hampir tiap hari gue berantem sama dia. Nggak serius, cuma berantem kecil-kecilan doang. Dia yang bikin gue percaya kalo dua orang yang terlalu mirip nggak bakal bisa berdampingan dengan tenang. Dia masih di SKY sampe lulus SMA.

Di SMP tiga, gue ketemu sama Prayogo.

Prayogo seharusnya satu tahun di atas gue, tapi dia nggak naik kelas. Waktu pertama kali disuruh duduk sama dia, gue terpaksa banget. Habis dia kan image-nya preman gitu, gue paling males sama orang-orang tipe dia. Tapi setelah duduk sama dia, kesan gue tentang dia berubah. Iya, dia emang banyak ngomong kasar dan mainnya kasar, tapi nggak ke semua orang. Gue pernah nanya, kok dia nggak ngomong kasar kalo sama gue? Dia bilang gini, “Ya, gue kan liat-liat orang juga. Kalo sama lo atau Yosephine (tetangga gue di kelas) ya gue nggak ngomong begitu.” 

Prayogo suka bikin tato di kelas. Tato yang bisa hilang. Bahannya macem-macem, nggak jelas gitu. Dia juga suka gambar-gambar. Duduk sama dia itu pengalaman berharga buat gue. Menurut kabar yang terakhir gue dapet, sekarang dia buka bengkel.

Setelah gue lulus SMP, di SMA satu gue ketemu sama temen yang hubungannya sama gue tuh complicated banget. Tapi sekarang udah dapet gelar 'sahabat'. Siapa lagi kalo bukan Marisa.

Marisa, gue, dan satu orang lagi yang berama Dessy (Desi?) sempet deket pas kelas lima SD. Sebelomnya gue kenal dia dari kelas tiga, sih, tapi kayaknya nggak deket-deket amat.  Karena satu atau berbagai hal, kita nggak deket lagi sama Dessy dan membentuk geng bernama Red Dragon yang beranggotakan gue, Marisa, Livin, dan Hendy. Kapan-kapan gue bahas soal Red Dragon. Balik ke topik, setelah masuk SMP dua, gue sama Marisa udah nggak deket lagi karena beda kelas. Selama SMP dua sampe kelas SMA satu awal, kita kayak orang nggak kenal. 

Ternyata, gue sama dia emang ditakdirkan bersama, karena pas SMA satu kita entah gimana berbagi meja. Awal-awal sih, awkward, namanya juga udah lama nggak ngobrol, tapi belakangan kita deket lagi. Dia orang pertama yang gue ceritain soal BL dan kawan-kawannya. Dia juga orang yang memotivasi gue untuk bikin blog ini. Entry blog dia yang pertama kali gue baca adalah tentang gimana gue di mata dia waktu itu, yang memberikan kesan kalo gue parah banget. Bacanya lucu, sih. Sayang sekarang blognya yang itu udah nggak bisa diakses. Duduk bareng dia bisa dibilang merupakan titik balik kehidupan gue yang bikin gue jadi kayak sekarang. Banyak yang bisa gue ceritain tentang dia, tapi mendingan lo langsung buka blog dia aja, atau mention dia di Twitter @marisaroti.

Di SMA dua, gue ketemu sama orang yang gue bilang soulmate sepihak, Suprobo. Kenapa sepihak? Karena gue nggak pernah nanya sama dia.

Suprobo buat gue adalah temen semeja favorit gue. Paling favorit. Dia adalah orang yang keren banget. Gue nggak bicara fisik, karena fisik itu subjektif. Lagian, siapa yang peduli fisik kalo dalemnya udah keren? Suprobo adalah alasan utama kenapa gue bikin post ini. Gue kangen sama dia. =( 

Waktu awal-awal, seperti biasa, kita rada jaga jarak, soalnya kita nggak saling kenal, tapi lama-lama asyik juga ngobrol sama dia. Gue bisa ngobrol tentang banyak hal sama dia, mulai dari KPOP sampe lucid dream. Dia juga kreatif dan suka gambar-gambar. FYI, Suprobo itu adeknya Prayogo. Mungkin bakat kreatifnya nurun kali, ya? Suprobo juga sabar. Rata-rata orang yang deket sama gue emang sabar-sabar, sih, soalnya kalo nggak pasti nggak tahan sama gue. Apalagi temen semeja gue pas jadwal pagi. Biasanya Sabtu pagi tuh masa di mana gue lagi bete banget, secara gue nggak puas tidur. Sayangnya, Suprobo suka nanya-nanya sama gue pas Sabtu pagi, karena Sabtu pagi itu pelajaran yang nggak terlalu dia kuasain, Inggris. Jadilah gue ngejelasin sambil marah-marah judes nggak jelas ke dia. Maaf ya, Suprobo.

Hubungan gue sama dia juga bukannya lancar 100%. Ada saat-saat dimana gue kesel banget sama dia, apalagi kalo menurut gue keputusan dia tuh egois. Biasanya gue bakal protes panjang lebar ke dia. Tapi over all, gue seneng duduk sama dia. Suprobo sekarang kuliah di UnTar ngambil teknik mesin. Terakhir kali gue ketemu sama dia di halte busway, ngobrolin soal konser SMTown Jakarta.

Awal-awal SMA tiga gue tetep duduk sama Suprobo, sayang akhirnya gue dipindahin dan duduk sama Samuel pas semester dua.

Samuel bisa dibilang tipe-tipe cowok yang ada di novel. Pinter, suka berorganisasi, jago olahraga, bisa main musik, sikap gentleman, dan tampang yang lumayan. Gue lebih suka adeknya, sih, tapi adeknya masih kecil. Gue nggak terlalu deket sama dia. Mungkin karena gue udah terlanjur nyaman sama Suprobo, dan karena Samuel suka pindah-pindah tempat duduk. Dia baik, dan pinter cari duit. Terakhir kali gue denger soal dia adalah saat dia ngajak nyokap gue ikut seminar buat bisnis video call gitu.

Nah, nama-nama di atas adalah orang-orang yang sudah mewarnai kehidupan sekolah gue. Sebenernya masih banyak yang belom gue sebutin, dan ada beberapa temen semeja yang gue nggak inget, tapi untuk sekarang rasanya cukup.

Marco, Christine (Catherine?), Jonson (Jhonson? Jonshon?), Anastasia, Ruby, Yundra, William, Lukito, Herry, Pendy, Suryadi, Ria, Prayogo, Marisa, Suprobo, Samuel, makasih udah sabar sama semua tingkah gue.